Sério, entretanto. Era uma pena assistir as crianças sortudas entrando no estacionamento dos alunos em seus doces Cabriolets ou IROC-Zs, presentes de seus pais quando completaram dezesseis anos. Meus doces dezesseis foram gastos contando moedas para maxi almofadas.

A merda era diferente para mim. Eu não tive pais que me achavam doce. Quando eu era pequeno, uma noite de sono segura não era garantida. Uma festa de aniversário com amigos e bolo era o paraíso dos tolos. Se minha mãe era casada, seu marido era alcoólatra e às vezes trabalhava em uma fábrica de lápis. Se ela fosse solteira, ela teria entre três empregos ruins.

Mas ouça. Eu vou dizer algo psicótico. Algo nojento. Esta pronto? Ok: minha infância sem amigos, com almoço grátis e com um busto de luta foi a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo. Esquizo, mas é verdade.

Porque aqui está o porquê. Hoje? Como uma adulta que lutou por seu caminho durante aqueles primeiros anos? Eu sou o garoto mais sortudo de todos. Minha luta de infância me preparou para um grande contentamento e sucesso. Sempre busquei como ser um cara bom de papo com uma mina no whatsapp. Minhas aulas não vieram de um pai, ou uma tia, ou um líder de grupo de jovens ou treinador esportivo ou conselheiro de orientação. Eles vieram do fracasso. De rejeição. De necessidades profundas não atendidas. … e, por sua vez, de descobrir como atender a essas necessidades sozinho.

Aqui está o que parecia.

Eu não tinha família. Ou não, risque isso. A “família” que eu tinha estava fodida. E quando digo fodido, quero dizer mal. Houve todo tipo de abuso na casa de minha infância: sexual, físico, psicológico. Estava vindo para mim de todas as direções. O resultado? Eu era uma criança estranha. Eu estava desesperado para ser amado, e desespero cheira mal. Além disso, eu literalmente cheirava mal. Ninguém estava se certificando de que eu escovava os dentes e tinha bons motivos para evitar tirar a roupa para tomar banho.

Fuggit, eu disse o que disse: não tinha família. E eu não tinha amigos. Mas eu tinha a necessidade humana básica de conexão com outros humanos. Como eu atendi a essa necessidade? Professores . Eu me conectei com eles. Eu desmaiei com os livros que eles nos fizeram ler. Eu me esforcei muito na matemática que eles nos fizeram aprender. Eu notei, e elogiei, seu novo broche de bijuterias coloridas; sua caneca de café super feia, artesanal e marrom dos anos 70. Porque eles não eram os merdinhas judiciosos que meus colegas eram, meus professores ficaram encantados comigo. Eles gostaram de mim. Eles se tornaram minha família substituta.

Então, a sala de aula era minha casa. E aprender foi minha fuga. Não quer dizer que eu era apenas um quadro de honra, o tempo todo. Especialmente quando cheguei à adolescência, a necessidade de escapar da minha dor me levou em direção a pessoas, lugares e coisas que eram decididamente … não acadêmicas. Mas finalmente encontrei meu caminho de volta para a escola. E mergulhei em um curso que eu amava. E chutou a bunda da universidade. Que me rendeu prêmios. E me empurrou para a pós-graduação. Toda aquela merda – os graus; os prêmios; o assassino GPA – me deu uma coluna vertebral. Algo que me mantém ereto, onde antes eu só tinha motivos para desistir.

Eu não tinha família. Ou não, risque isso. A “família” que eu tinha estava fodida.

Mas vamos voltar para aquela coisa de “ninguém gostou de mim”. Quando eu não estava na escola, estava no inferno. Reveja isso, quero dizer casa. Ficar dentro de casa era inaceitável. Mas ir para fora significava ver as outras crianças serem amigas enquanto jogavam bolas de neve com pedras dentro da minha cabeça. Também inaceitável.
A necessidade é a mãe da invenção, e eu inventei. Desenvolvi todo um mundo interior seguro, amável e amoroso, agachado no quintal e ferro-velho da minha casa. Você sabe como nos porões das igrejas existem pequenas escolas infantis estranhas com brinquedos de baixa qualidade na venda de garagem? Sim, eu não tinha nem esse tipo de brinquedo. Eu tinha pedras, gravetos e latas descartadas.

Ei, eu sei que pareço seu velho avô reclamando na varanda sobre o quão ruim ele estava. Mas você tinha um globo de plástico de cor primária com um triângulo, um círculo e orifícios quadrados? Você tinha as formas tridimensionais grossas para passar por esses buracos com uma satisfação profunda e misteriosa? Você fez. Então vá se foder. Vá dar um abraço no seu avô. Ou se ele está morto, venha me dar um.

De qualquer forma.

Eu não tinha brinquedos. Eu não tinha amigos. Usei minha imaginação e criei minha própria diversão. A terra se transformou no barro que meu cu da Ilha dos Golfinhos Azuis transformava em xícaras para servir chá. Pedaços de pano se tornaram vestidos para minha melhor amiga invisível, a princesa. O gato de rua – meu Deus, aquele gato de rua – era meu salvador secreto, a única criatura que via meu bom coração e me amava. Ela me amou. Até eu voltar do lado de fora, depois de entrar para implorar a minha mãe para me deixar ficar com ela – até que eu olhei por todo o ferro-velho e descobri que ela tinha desaparecido – aquela gata, de verdade, ela me amava.

Eu não estava brincando sobre aquele abraço.

Mas como eu estava dizendo. Não tendo nada nem ninguém, desenvolvi meu músculo criativo e o afiei em um Ginsu. E idiota, olhe para mim agora. Saio da minha casa e os animais falam comigo. Ou não, isso está errado. Eles não falam comigo; eles já estavam conversando antes de eu sair. O que é que eu entendo o que eles estão dizendo. E eles me entendem. Eles vêem meu bom coração e me amam. Então, literalmente, agora, eu nunca estou sozinho.

Meu dr. Dolittle schtick é apenas uma amostra de como estou vivendo o sonho. Aquele golpe duplo – zero amigos mais criatividade épica – ficou tudo misturado com o meu amor eterno pelos livros. Jogue-o no forno e bata no forno por vinte anos, e bam! Eu sou um escritor profissional. O garoto fedorento tem um agente na 5ª Avenida, uma editora na Madison. Algumas memórias premiadas.

E todo amor de vocês aqui no Medium. Você sabe que me seguiu, de volta ao parágrafo quatro. Por quê? Porque minha escrita. É honesto. É estranho. É doloroso, amoroso e solitário e todas as outras qualidades que me fizeram um pária quando criança. Exatas qualidades que me trazem alegria absoluta como um adulto. Eu avisei: esquizo, mas é verdade.

Voltando ao tema central – ninguém gosta de mim; todo mundo me odeia; acho que vou comer minhocas – bem, você chega a um ponto em que para de tentar. Levei até 25hs para chegar lá – para perceber, caramba. Pessoas apenas. Não Vibe. Com. Eu. Então parei de tentar. E eu parei de me importar. Eu pratiquei bastante tocando sozinho e tinha muitos livros para desaparecer, e eu tinha aproveitado o trabalho que adoro fazer.

Então fug’m. Ou FTW, no vernáculo. Não a nova versão de mensagens de texto. A versão antiga do cara da prisão / Harley. Faça sua pesquisa.

Então sim. Parei de tentar com as pessoas. Eu desistia de dar a mínima se colegas de trabalho ou de quarto ou contatos familiares residuais me aceitassem, incluindo-me, olhassem para mim com uma lasca do sentimento que meu amigo o gato de rua fazia. Profundamente, parei de me importar.

Em vez disso, voltei meus olhos, cérebro e corpo para meus estudos. Meu trabalho com crianças. Meu treinamento na academia de boxe. Você tenta passar zero horas se socializando e se esforçando para ser aceito pelos colegas. Observe o quão rápido você começa a matar gols e acumular vitórias. Considere isso um desafio.

Ou apenas confie em mim: assim que você parar de se importar se os outros gostam de você e concentrar sua energia nas merdas que importam para você, você começa a destruir metas e acumular vitórias. Você também desenvolve um nível de bem-estar interno consigo mesmo – ou sangue frio, para os estudiosos. Traduzido do francês, significa “sangue frio”, descrevendo uma pessoa que é fria sob tensão. Ou no meu caso, talvez alguém que é pedante e chato e melhor com animais do que pessoas. Mas de novo, como eu disse. FTW. Eu consegui o contrato do livro. Watchu conseguiu?

Com essa atitude irritante, você está pensando que são os adultos, agora, que jogam bolas de neve de pedra na minha cabeça. Mas é aí que você está errado. Não entendo como isso funciona, mas Fonzi sabia, e Salinger sabia, e agora eu também sei. No segundo que você para de se importar se as pessoas gostam de você, as pessoas começam a amá-lo. Eles começam a bater na sua porta para serem seus amigos.

Ok, é aqui que eu clico em pausar porque, na verdade, quando se trata da minha escrita, não tenho sangue-frio nenhum. Preciso de curtidas e palmas constantes para frustrar minha paranóia profunda, profunda. Parei de escrever, entrei no Facebook e perguntei a alguns amigos … espere. O que acabei de dizer?
Hã. Esquisito. Acho que talvez eu tenha “amigos”. No Facebook, pelo menos.

Um sim. Entããão, um monte deles pulou para ler meu trabalho em andamento. O que, agora que penso nisso, aconteceu no inglês do ensino médio também, quando meu professor se ofereceu para nos deixar ler a merda de outras pessoas. E aconteceu de novo, em workshops de redação na faculdade.

Esperar. Aguente. Meu cérebro está rachando. Se eu tenho amigos no Facebook, isso significa … que as pessoas gostam de mim? E se as crianças aplaudissem minha escrita no colégio e na faculdade, as pessoas … talvez gostassem de mim o tempo todo?

Eu estava desesperado para ser amado, e desespero cheira mal. Além disso, eu literalmente cheirava mal.

Isso é uma merda. Minha cabeça parece que tem fumaça saindo dela. Porque você sabe de uma coisa, meu anuário do ensino médio tem centenas de notas engraçadas de crianças do Cabriolet e IROC. E a agenda dos meus vinte anos tem uma tonelada de nomes e números. Os ratos de ginástica com quem eu lutava boxe me convidavam várias vezes para uma cerveja ou uma luta.

Ok, não vamos ficar loucos. De volta aos fatos. Meus amigos do Facebook … todos responderam rapidamente para dizer que adoraram esta peça. Isso é ouro. E que eles, e todos que conhecem, sentem o mesmo: como se tivessem sido rejeitados, odiados e presos como uma bola de neve quando crianças.

Mas essas são pessoas boas que agradam ao público.

Puta merda.

Tipo, outros humanos andam por aí gostando muito, mas se sentindo totalmente odiados? Nuh-uh.
E espere. Lembre-se daquela atriz famosa com seu discurso atordoado e gritado do Oscar: “Você gosta de mim! Voce realmente gosta de mim!”? Você pode ser inegavelmente popular e ser 100% cego para isso?

Eu não consigo entender isso. Eu poderia estar olhando através de lentes de sangue frio? Será que as aulas abusivas em casa me deram tanta certeza de que eu era odiado que a única verdade possível era que as pessoas me odiavam? É – é possível que as pessoas gostassem de mim, mas para mim isso era invisível?

Ho. Ly. Merda. E talvez, na verdade, todo mundo seja o último escolhido na academia. Talvez todos tenham bolas de neve atiradas em suas cabeças. Talvez todos nós sejamos rejeitados no trabalho. Mas tipo, apenas por algumas pessoas. E apenas parte do tempo.

Talvez a verdade é que todos nós somos desprezados por certas pessoas, porque somos pedantes ou arrogantes ou pensamos que podemos falar com os animais. Mas somos estimados por outras pessoas, porque um pedante é uma pessoa que ama palavras e ideias. E petulância é confiança conquistada com dificuldade. E todos nós poderíamos falar com os animais, se nos calássemos e prestássemos atenção ao que eles estão dizendo.

Isso é mesmo possível? Essas pessoas que parecem gostar de mim agora – meus “amigos” – não são loucas e não são pioneiras? E como … as pessoas estavam bem comigo o tempo todo, mas agora estou tirando minhas lentes de sangue frio? Não sou o perdedor solitário, mas apenas um entre zilhões de humanos que vivenciam o mesmo ônibus de luta social?

Sim, eu não sei. Eu disse que isso ia soar maluco. Eu vou perguntar aos animais o que eles pensam. Mas caramba. Este adulto feliz está de repente mais feliz do que nunca.